作者：泛酒中流于 2006.06.13发表在榕树下

　　打开电视，一段优美的小提琴曲随之飘出-——是俞丽拿演奏的《梁山伯与祝英台》。一支再熟悉不过的曲子，但每每听之仍不免心怀感动。

　　喜欢很多乐曲。记得小时，父亲喜欢收藏，家里有一老式唱片柜，格子里是一本本辞书样的厚夹，里面的每一页封套都装有一张精致的唱片，大多是欧洲古典音乐名曲，成套的唱片集。这是父亲最珍贵的收藏。

　　那时的日子是清贫的，但音乐会给我们带来很多快乐。晚饭后，父母常常会同我们聚在一起。这时，父亲会叼着烟斗，去唱片柜前，随手取出哪一本，也许是德彪西、肖邦或者是莫扎特，当然，贝多芬是缺少不了的。

　　然而，那时我们尚小，对许多音乐的理解处于懵懂状态，既使听了，也是不甚了了。多半是出于新鲜感，跟大人凑热闹。由此，我们中间还发生过一件趣事。

　　大约是何占豪创作的小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》唱片刚发行那会儿。大人们购得后先听为快，一连几个晚上，他们抛开我们，将自己关在房间里独自欣赏，全然不顾我们的感受。我们几个要求一起听，父亲说，孩子听不懂的。话里没有商量的余地，颇有点“儿童不宜”的意思。

　　我们不高兴，但也只得作罢。可是，他们神神秘秘的表情分明告诉我们，这个《梁山伯与祝英台》该是不错的。当然不能就这样罢休。一次，表弟妹们暑假来玩，我们知道机会来了。

　　吃过晚饭，趁大人们在品茶宏论，我们同表弟妹悄悄来到外厅。学大人的办法将门从里面锁好。我打开那台英国老式手摇唱机，几近虔诚地将唱片置于盘上，由于是第一次操作，心情不免紧张，摇把竟好半天安不上，总算安上了又没有摇紧，放出的音乐声音很怪。但最后总算袅袅飘出。

　　忽然，想起大人们是熄着灯听的，于是，便赶紧关灯。又想起，大人们在听约翰-斯特劳斯圆舞曲时是用竹唱针的，据说这样听起来音色更为美妙。于是又开灯匆匆将唱针重新换过。

　　一切就绪。一切都那么完美。《梁祝》轻曼舒缓的旋律在我们四周倘佯，或抑或扬的曲调极具魅力，我们快意地浸沉在自己创造的世界里。

　　黑暗中，我们靠在椅上，像大人们那样在“欣赏”，力图从抒情婉转的琴音中找到“梁祝”的影子，并尽力想象着他们的种种美好故事。

　　唱片听过一张又换上一张，只是，哪个是“十八相送”哪个是“楼台会”呢？听了半天，囫囵吞枣，说不清是哪个曲哪个调，我们一个个面面相觑，不得要领。

　　感觉有点受罪了，终于坐不住。想不出大人们为什么会听的津津有味。小弟在那里早已躁动不安，不待我张口，他便大声说：“我要撒尿。”

　　不必说，一场精心策划的“《梁祝》专题欣赏音乐会”就在惨淡中宣布结束。但不曾想到的是，从此我们不知不觉地同《梁祝》结下了情缘。

　　文革中批判封、资、修那会儿，过去的音乐几乎都被扣上了资产阶级的帽子。《梁祝》当然不能幸免。作为文艺界的毒草，《梁祝》被说成是资产阶级的靡靡之音。

　　一天，一队红卫兵来到我家。他们毫无顾忌地乱翻一阵后，眼睛盯住了父亲珍藏的唱片，一个红卫兵意外地发现，厚厚的册子上几乎都是外文。领头的便说：“这是资产阶级的。”于是，不容分说，所有唱片都被拿到院子里砸烂。我们看着喜爱的音乐，倾刻间便在棍棒下支离破碎，心里涌起莫名的悲哀。

　　我们的“莫扎特”，我们的“茉莉花”，我们的“梁祝”，昨夜，我们还曾一起度过，今天，就注定要遭此毒手吗！呜呼，从此再也没有音乐可听了。

　　日子在悄无声息地过，一切似乎又归于平静，只是父母比从前话更少了。

　　很久以后的一个周末，吃过晚饭，父亲喝着茶，说：“把窗帘拉上。”天很热，我们不懂为什么要这么早拉上窗帘，但看到父亲的神情，谁都没有问。只见父亲走到屋角，踩着搭起的凳，把手探进棚顶。一会儿，从里面拿出一个扁扁方方的铁匣。我们诧异地看着，想不出这铁匣里会是什么宝贝。父亲也不声张，只是一遍遍擦拭着铁匣上的灰尘。当盖子打开的一霎那，我们不禁一声惊呼，——是《梁祝》！

　　真的是《梁祝》，一套完好的《梁祝》。想不出父亲是怎么在那样的劫难中把它保存下的。我们难抑心中的快乐。

　　“再等一会儿吧，”父亲说。我们已按捺不住心中的兴奋，急于要一听为快了。可是理智告诉我们，且不可粗心大意， 让外人知道我们仍藏有“资产阶级文艺毒草”《梁祝》，岂非要罪加一等吗？

　　墙上的老式挂钟敲了十下，从帘缝中窥去，暗夜里，街上行人廖廖。我们悄悄将唱机搬出，第一次同父母一起欣赏《梁祝》这首名曲。

　　我支起唱机的顶盖，唱机里蓝色徽标上的狗狗在默默注视着我，好像要对我倾述什么。我拿出唱片，唱片在灯影里泛着柔和的光泽，我在心里说，“久违了。”

　　轻轻地放好，安好竹针，这样声音可以小些。把唱头对准盘面，悠悠扬扬的乐曲便在房间里舒服的漫布开来。

　　我们没有忘记熄灯，但这不是追求浪漫，而实在是出于安全方面的考虑。那时没有夜生活，一般人家都早早睡下，很晚还亮着灯会引起注意，是危险的。

　　俞丽拿的小提琴依然是那样地抒情柔美，很快就把我们带入令人神往的境界。我们随着乐曲章节的音调变化，感知着梁山伯与祝英台的情愁悲喜。

　　我发现，父亲和母亲的神情不似往日那么专注，父亲眼睛望着高处，似乎心思并没有在音乐上。怎么了？——他们在怀恋那些被毁掉的音乐收藏吧？我想。他们默默的若有所思的神态，让人感到郁闷。

　　已经听了一会儿，我知道，《梁祝》后半程的音乐最美，但也正是故事悲剧不幸到来的时候。一阵凄厉的急弦响过，父亲像被刺了一下，竟然忽地站起：

　　“别听了，睡觉。”

　　我一怔，正要说话，不想母亲竟也起身，便无奈地让唱机停下来，原想好好听一次的，还没有听完，怎么这么快就结束，我的心情一下难过起来。

　　事后，父亲并没有向我们解释什么，而我们看到父亲严肃的面孔眉头紧蹙，当然也不敢去问究竟。

　　让人想不到的是，这一次地欣赏《梁祝》，竟然是我们在文革中惟一的也是最后的一次。随着文化革命的不断深入，国人无一例外地接受了文化革命的洗礼，一幕幕活的悲剧已经上演，他们远比故事悲剧来的真实，——只要你肯欣赏。